Le dimanche suivant la mi-août, sur le fronton de Saint-Palais, le rendez-vous est immuable. Les hommes forts des villages voisins vont en découdre. La foule est là, venue en nombre admirer et encourager les athlètes. Quinze heures sonnent au clocher; solennelles, cintas colorées à la ceinture, les équipes entrent sur la cancha. Les défis sont lancés...